训练馆的灯刚灭，任子威拎着冰袋裹住的膝盖钻进夜色里，随手拦了辆网约车。车门一关，空调冷气混着汗味往上冒，他瘫在后座闭眼缓神，连手机都没力气掏。
司机从后视镜瞄了一眼，忽然踩了脚刹车：“哎？你是不是那个……短道速滑的任子威？”没等回答，又自顾自翻出手机相册，“我儿子上个月还在电视前喊你名字，说要练滑冰！”
车子重新启动，但导航终点被悄悄改了——不是任子威家小区，而是绕到一家24小时药店门口。司机跳下车买了盒膏药塞过来：“国爱游戏体育网页版家队的腿金贵，贴这个好得快。”语气硬得像命令，又补一句，“车费免了，就当给我儿子攒个签名。”
任子威愣在座位上，手里膏药还带着体温。他常年五点起床训练，饮食精确到克，连喝水都掐着毫升数，却第一次遇到这种“强制关怀”。想扫码付款，司机直接锁了中控屏：“再动我就报警说你逃单啊！”
最后他只能把签名写在药店小票背面，字迹歪得像刚学滑冰摔出来的轨迹。下车时听见司机对着电话吼：“真拉到任子威了！明天带儿子去冰场，让他看看什么叫真人版闪电麦昆！”
凌晨一点的街道空荡荡，任子威站在路灯下揉了揉眼睛。他的日常是冰刀划破寂静的破晓，是体脂率比秤还准的苛刻，可此刻手里攥着张皱巴巴的小票，突然觉得这城市比冰场暖和多了。
话说回来……下次打车要不要戴口罩？
